本屋で批評書の棚に立ち寄ると、必ず聞こえてくる気がする。
「いや、批評とか読むより、自分で考えたいタイプなんで。」
この一言には、妙な清々しさがある。
他人の考えに頼らない、思考の自立。
一見すると知的な潔癖さだが、実のところそれは思考の免罪符としての「考えたい」なのだ。
「自分で考えたい」という言葉は、どこかで「他人の思考に触れるのが面倒くさい」と訳せる。
だって、他人の思考に向き合うのは時間がかかるし、面倒で、そして何より“自分の考え”が崩れるリスクがある。
現代人にとって、「考えること」とは、“自分を脅かさない範囲で考えること”を意味している。
その結果、「考える自由」は「自分の範囲を超えない自由」として安定した。
それが、“自分で考えたいタイプ”という現代語のやさしい響きの正体だ。
でも冷静に考えよう。
本を読むことは、そもそも「他人に考えさせられること」だ。
自分の中で世界が少しだけズレて、
言葉が自分のものではなくなる瞬間に、思考は生まれる。
つまり、“自分で考える”とは、他人の思考を受け入れる訓練のことだ。
それを拒否して“自分で”と言うのは、まるで「泳ぎ方は自分で考えたいんで」と言って海に飛び込むようなもの。
結果、溺れるまでが思索である。
この国では、なぜか「自分で考える」が道徳のように扱われている。
それは「従属しない」という倫理が、いつの間にか「参照しない」という快楽にすり替わったからだ。
つまり、“自分で考えたい”という言葉は、自由のポーズを借りた孤立の宣言になっている。
そしてその孤立を、みんながどこかで誇りに思っている。
「自分の頭で考えた」ことが、内容よりも正義の証拠になる社会。
結果、思考の質よりも、「思考している感じ」の演出が勝ってしまう。
批評書を手に取ることは、他人の思考の濃度に耐えることだ。
それは、心地よい読書ではなく、しばしば自我のほころびを晒す行為になる。
だからこそ、「読まない」という選択肢には誘惑がある。
「批評なんか読んでる暇があったら、自分の言葉で考えたい」――
その言葉の中には、自由も、怠惰も、虚栄も全部詰まっている。
そして私たちは、どれがどれかもう区別できない。
そもそも“自分で考える”という発想は、近代以降のフィクションである。
啓蒙が産んだ個人の神話。
だが今、その神話はほとんど個人の孤立の言い訳として機能している。
スマホの画面を見つめながら、
「自分で考える」と言いながら、
実際にはアルゴリズムに考えさせられている。
私たちが拒否しているのは他人の思考ではなく、
「自分の思考の遅さ」そのものだ。
そしてこの“遅さ”こそが、本来、批評という営みの核にある。
批評とは、すぐには答えを出さない知のフォーム。
他人の思考に触れ、時間をかけて再構成する試みだ。
だから、批評を読むという行為は、
「他人にゆっくり考えさせてもらう」贅沢に近い。
その時間を奪うのが、現代の速さだ。
“自分で考えたいタイプ”という言葉には、
この速度社会への屈服が無意識に刻まれている。
それに、“自分で考える”という言葉の中には、
「他人の思考に従ったら負け」という競争的ロジックも潜んでいる。
つまり、「自分で考える」と言うことで、
他人を“従属してる人”のカテゴリに押し込む。
この構造そのものが、現代の知的マウンティングの精密な装置だ。
「読まないけど考えてる」――この矛盾を、誰もがどこかで演じている。
本当は“自分で考える”ことより、“自分で考えてる感じ”を維持したいのだ。
だが、思考というのはそもそも他者的な現象だ。
自分の中で完結する思考など存在しない。
それは必ず、他人の言葉を介してしか起動しない。
言葉がすでに他人のものである以上、
「自分の考え」などというものは、借り物の組み合わせにすぎない。
それでも、そこに“自分なりの言い回し”をつけて、
「これは自分の考えです」と署名する。
そのささやかなズレの中にしか、主体性は生まれない。
つまり、“自分で考える”とは、他人の言葉を自分の声で読み直すことなのだ。
それなのに、批評を遠ざける人ほど「自分の声」にこだわる。
彼らにとって“自分で考える”とは、“自分のトーンで話す”ことに近い。
だが声は、内容の代用品ではない。
声を立てるだけでは、沈黙を破ることはできない。
本当に考えるとは、他人の沈黙を引き受けることだ。
その沈黙の中で、初めて言葉が重さを持つ。
批評とは、その重さを測る行為なのだ。
私は思う。
「自分で考えたいタイプ」という言葉には、
ある種の“誠実な怯え”が含まれている。
他人の思考に支配されることへの恐怖。
そして、自分の無知に気づくことへの羞恥。
だからこそ、あの言葉は茶化す価値がある。
そこに、いまの時代の“知的防衛反応”が最もよく現れているからだ。
本当の自由は、“考える自由”ではなく、“揺らぐ自由”なのかもしれない。
他人の言葉に動かされ、信じかけて、また疑う。
その往復の中に、思索の呼吸がある。
「自分で考える」とは、
実は「他人に考えさせられながらも、自分を見失わないこと」だ。
批評書を読むことは、その訓練にほかならない。
他人の言葉の重さを測ることで、
自分の沈黙の輪郭を確かめる。
それは決して、誰かの考えをコピーすることではない。
むしろ、他人の中に自分を見つけることだ。
だから、批評書を手に取ったら“自分で考えたいタイプなんで”とか言うの、
やめてもらっていいですか？
それを言ってしまうと、本を読む自由も、他人に出会う自由も、
すべて失ってしまうから。
むしろ、「自分で考えたいタイプなんで」と言いながら、
ゆっくりと他人の思考に降伏してみよう。
その敗北の中にしか、自由は生まれないのだから。
